老杨是我在驻村时认识的。因为他是外地人，传奇的经历，精湛的医术，使他在我的心中有了几份神奇。
    几年前的一天下午，我到村子走访，老杨在宅子前的空地上拔草，便和我攀谈起来。老杨知道我是工作组同志，又是一名记者，毫无顾忌地把他的经历告诉我。原来老杨解放前就参军，年轻时在部队医务室当医生，后来到第四军医大学深造，又辗转部队工作。他脾气耿直，不会处理和同事的关系，年轻时下放到三原，落户官庄。老杨说，那时在部队什么都不缺，军区医院条件好，来到这里，他发现村里很贫穷，村上连个医生都没有，就决心扎根山区，服务当地群众。
    村里自从有了老杨，乡亲们就像见到了救星。老杨看病时注重用药，看不好的疑难杂症到了老杨这里，就是几颗简单的药丸也会见效，而且价钱便宜，很受群众喜欢。老罗的弟弟患有癫痫，为治疗去过不少大小医院，就是不见疗效。老罗一家人看着经常犯病的弟弟痛苦的样子，心里很不是滋味。老杨只给开了几样简单的西药吃了，直到现在三十几年都没犯过。
    在临床上老杨很会用药，经常用内服药治疗外伤，还不会有疤痕。蔡大娘指着胳膊上的一处给我说，因为给牛割草，不小心划破胳膊，老杨给伤口止了血，碾碎了几片西药，撒在伤口上，过了几日，伤口好了，也不见了疤痕。
    那时镇上和县医院请老杨坐诊，老杨婉言谢绝。村里人说，老杨脾气孤僻，不爱和人相处。村民到老杨家就是看病，没事的时候，他家的门时常关着，也许这就是村里人很少知道老杨事情的缘由吧。老杨70多岁的时候，决定不看病了，他说自己脑子不好使了，看病是人命关天的事情，不得马虎。
    老杨晚年的时候，爱上了猫狗。只要他一出门，几条狗就跟着他，那些都是周围村子的流浪狗。他还给受伤的小猫小狗包扎伤口，打针吃药。自从老杨出门带着狗，村里的大人小孩也不敢和他打招呼，躲得远远的，生怕狗咬人。老杨知道后，在村南头一家闲置院子里，喂养着这些动物，还隔三差五买肉给它们吃。村里的年长者说，老杨一生行医，给村民带来了健康，晚年行善收留流浪动物，都是积德行善的好事。
    当我再一次来村上，听说老杨去世了。村里人说，老杨到村上的时候，带着漂亮妻子，远近闻名。现在老杨走了，70多岁的妻子也常年有病，和儿子生活在一起。他儿子告诉我，80多岁的父亲是得脑梗走的，后事料理得很好。遵照父亲意愿，将他葬在身前选好的村南地畔，遥望山西的一处凹地。传言老杨是山西宋朝杨家将的后代，祖辈封侯拜将的历史，他在晚年研究最多。
军医老杨  三原 杨波